昨天晚上我决定外出散步。住在(新西兰)奥克兰市中心林立高楼中的一栋，我不得不在散步的同时“享受”来往车辆的噪音，体味城市夜生活的嘈杂，本应舒心放松的晚餐后散步也变得令人却步。为了屏蔽一切入侵我耳膜的不必要声音，我从箱子底翻出了告别良久的CD随身听。

　　如果你“出身”于收入尚可的白领阶层，你有80%的可能性会拥有一部MP3播放器(请不要问我MP3是什么意思，或者为什么不是MP2或MP4)，在这80%的MP3播放器里，美国苹果公司产的音乐播放器ipod占据30%，体积小于你两个并拢手指的占50%。你买这些产品的目的，仅仅是为了让自己“保持在电子消费品前端”。你有50%的可能性是买了以后，一年内的使用频率低于5次；80%的可能性为学习使用这种新产品的花费超过半个小时。总之，为保持“消费前端”的光辉形象，绝对是个劳什子。

　　翻出多年未用的又厚又重的CD随身听，而非我那个“薄如蝉翼，轻如鸿毛”，可以看电影、看照片及其若干种我尚未发现的、具有各种让人叹为观止功能的ipod，是因为首先我忘记给它充电，而且还不能用电池；其次，我需要给它“喂歌”，虽然我已给它喂了1000多首歌，但我现在想听的是最新的专辑，我要么得花30分钟上网下载这些歌再“喂”给它，要么把我刚买的CD花30分钟转换成它支持的格式再“喂”给它。

　　说“喂”是因为ipod特别“挑食”，只能“吃”那几种格式的文件类型。但是，此时此刻，我想做的仅仅是听音乐和散步。白天我已经在公司对着一部电脑10个小时了，不想再碰任何键盘，看任何显示器。所以，我选择不要碰它。

　　于是，我带着我肥大厚重的CD随身听出门了。只要2节5号电池，放张碟进去，10秒之内，不错！它就像10年前一样兢兢业业地工作，一点儿不比它的后辈逊色，音质甚至更优美。由于它的体积较大，我既不能把它夹在领子上，也不能绑在胳膊上，于是和10年前一样，我把它拿在手里。平时总担心自己落伍，被时代抛弃，今天即虽然带着这样一个古董，我却感觉相当美妙，一种“洋洋得意”的感觉从心底没来由地产生，好像在向路人炫耀“我有古董你没有！”抑或是在说：“我真的很享受。”

　　两天前去一家咖啡店，平时对咖啡没什么研究，咖啡之于我就是咖啡，而不是蓝山、美式、摩卡、卡布奇诺、艾斯不来索或任何其他名字。我去了这家咖啡店，虽然知道它价格不菲，不过为了不落伍，豁出去了。排在长队里，好像队伍里只有我一个人不谙其中之道。因为，每个人都在“定制”自己的咖啡：去不去咖啡因、加不加香精、加不加爱尔兰酒、加不加奶油、加不加巧克力粉、可可粉、肉桂粉、加不加冰、大杯中杯小杯、外带还是店内、要不要使用无线网络等。结果几乎每个顾客都花了5分钟“定制”一杯咖啡。

　　轮到我的时候，我怯怯地说，“请给我一杯咖啡。”“您好，请问您要什么咖啡？”“呃，最普通的咖啡就行了。”“本日咖啡(Coffee　of　Day)可以吗？”“行。”“去不去咖啡因、加不加香精、加不加爱尔兰酒、加不加奶油、加不加巧克力粉、可可粉、肉桂粉、加不加冰、大杯中杯小杯、外带还是店内、要不要使用无线网络？”“就要本日咖啡就行了。”店员看着我，面带惊愕状，好像在说：“干嘛不回家冲一杯速溶雀巢？”

　　生活的确在“更美好”，每天我都在学习使用新产品、新服务，甚至新咖啡。不过，有时我只想花低于10秒的时间让我在散步时能听听音乐；或少于2分钟的时间点一杯“咖啡”(没错，就是一杯咖啡)。

　　昨天，我花了3个小时研究一个生日礼物——一个具备收发邮件、看新闻、听音乐、玩“高深”游戏、当字典、当电脑等功能的手机，当然它也可以打电话、发短信。其实，我只是想要一部新手机。