照片：黄河大桥边的孩子。按原规划，这里也是三门峡水库淹没区

　　很少有人知道，今天陇海线上的潼关县城，几十年前本是一个叫吴村的地方。历史深处金戈铁马的潼关，历代帝王将相文人墨客浩叹不已的潼关，已然不在。这座古城死得不明不白：按照三门峡水库最初的规划，它应该静静地躺在水库下面。人，搬了；城，拆了。然而具有讽刺意味的是，三门峡蓄水后的水位，从来没有到达和淹没过潼关古城。

　　这个事实隐藏在中国当代水利史的深处，多年来从未被提及，直到朱幼棣打捞起它。

　　围绕三门峡的争论很多，这是一个复杂而多解的命题。在北京三环边一个略显局促的招待所里，朱幼棣倒好一杯开水，讲述古潼关的这段被忽视了多年的旧话。

　　他如今已是国务院研究室的司级干部，出版过《水坝问题研究报告》、《南水北调东线污染防治进展情况分析和建议》等著作。在用脚丈量中国水利工程的过程中，他一直发问：在三门峡问题上，能不能换一个视角，找一个没有争议的题目？他找到的那个视角，就是古潼关。

　　据《中国历史军事地理要览》记载：“古潼关关城历经宋、元、明、清乃至民国的修葺，基本保留完好。新中国成立后因修建三门峡水库拆掉潼关城楼，现在还留有土垣，关左有新建的黄河铁桥。”

　　1993年，时任新华社记者的朱幼棣开始关注古潼关。他查阅了历代有关潼关的史籍，历史渐渐鲜活起来：历代潼关的知县总兵，不管文官武将，都懂水文水利，是治水的专家。潼关紧挨黄河，关城与黄河没有多少高差，千百年来城墙竟从未垮塌，潼关从未被淹过。北城墙的基础是用巨大的条石砌成的。雨季，黄河水涨，波涛汹涌，城墙就成了大堤。潼关城的选址，正是基于对自然规律、对黄河水文和河水流量变化的深刻认识。人、古城和大河，在这里奇迹般地保持了协调和动态的平衡。

　　1954年，中国从苏联请来专家，帮助规划黄河治理。这些苏联专家是搞水利工程的，擅长修筑坚固的水坝。他们随手一指，“三门峡是个难得的好坝址”，随行的中国水利专家频频点头认同。规划过程中，其他学科的专家并没有参与，自然也没有人指出三门峡是黄河上最壮观的奇景，沉淀着丰厚的历史文化。

　　三门峡顺流而下400米，河中有巨石屹立，其中一处名曰砥柱。河水至此，激起巨浪，汉语文中最声名显赫的词之一“中流砥柱”即由此而来。

　　该年10月，规划报告确定三门峡水库正常高水位350米。1956年，苏联列宁格勒水电设计分院提交设计报告，将水位在350米的基础上提高到360米，库区淹没农田面积由200万亩增加到325万亩，移民由58.4万人增加到87万人。

　　按照这个水位，附近的陕州古城、潼关古城、蒲州以及方圆百里的村庄均要沉没。在水库蓄水前，潼关等几个古城被迫不及待地拆掉了，居民也迁出了他们世代居住的家园。

　　1962年，大坝施工完成。当水库水位为332.5米时，黄河流量为2000秒立方。黄河水受到拦截后，在水库底部造成回水顶托，流速减缓，泥沙沉降，在渭河口形成“拦门沙”，渭河入黄河的堑口抬高，河底淤积的渭河成了悬河。一场大雨后，渭河淹没农田25万亩。如此，水库水位还未达到340米时，就出了严重的问题，三门峡不得不开闸泄洪，降低水位，同时大坝开始改建，高坝变中坝。1969年，三门峡开始第二次改建工程。当时国务院批准确定的非汛期水位为310米，比原设计低了50米,三门峡电站从计划的高水头改为低水头发电。

　　正是这几十米决定了潼关等几座古城的存亡。三门峡水电站建成后，水位从未到达过离大坝只有几公里的陕州古城，也从未到达过潼关老城，更未到达上游20公里处的蒲州、朝邑和蒲津渡。然而这些古城都已不复存在。在朱幼棣看来，这完全是一次误判，一个杞人忧天式的大败笔。

　　他反问：“芸芸专家搞的360米的‘虚高水位’，是留在历史和科学发展长河上的虚假的刻度。它造成的水文，可能还有政治、经济、文化方面的损失和灾难，不应该在今天水落石出吗？”