买书比读书就更值得挑剔了，像我这样只有时间没有空间的人，在正式买书开始就定下了一条原则：不是想保存一辈子的书不去买它。有时看到一本新出的书，以当今标准来衡量，水平尚可，价钱亦公道，但一想到这本书摆到我的书架上，会不会辱没那些先买来的好书？念及此，便作罢了。

    那是些什么样的好书？多是外国书。尚未立志读正经书之前，我便对鲁迅先生的一句话深有同感，“要少或者竟不看中国书，多看外国书。”书架上的几十本书中，商务印书馆出的“汉译世界学术名著丛书”就占了三分之一还多，一度还想优中选优，也仅在《理想国》书脊上画了五颗小星星，自认其中必有个人偏见，但书分高下，好书难求，却是毋庸置疑的。“丛书”之外的《荷马史诗》也打上了五星，后来发现这样有污书相，便不再打五星了，就如雷米特杯为巴西队永久保留一样，虽不可一世，但未必“不可永世”。

    在看外国书的间隙，偶尔也用知堂小品来消遣，这是多年前就有的残留兴趣，回过头来看，反观自身，又发现了问题：中国书还是读得少了。没有本国古典文化的素养，来看五四一代大师们的文章是难以尽兴的。然而正是这一代新旧交替时期的大师们，自己深受传统之恩，却要“打倒孔家店”。唐德刚先生在译注《胡适口述自传》（借来看的）时便对此颇有微词，但唐先生还算生得早，庆幸自己总算在小时候背过一些经书，当时虽不求甚解，后来却受益无穷。

    于是我又决定要对中国书进行补课。但这补课同样也很挑剔，说来也很简单：读经史。仿鲁迅先生一句，“要少或者竟不看近代书，多看古代书。”依章太炎门下大弟子黄侃所吹，“八部书外皆狗屁”，从《毛诗》到《文选》，最年轻的也有一千多岁了。依此观之，我看过的那几十本书中仅有两三本不是“狗屁”。虽然其他书未必是“狗屁”，但“八部书”绝对是不可不读的经典。说来汗颜，鲁迅少时背过的“仁远乎哉我欲仁斯仁至矣”，我也是在少时读他的《从百草园到三味书屋》第一次看到，时至今年，才在《论语》上找到原文，不过，在同龄人中，我也许还算“有幸”的。

    话说回来，到后来，“八部书”也难免被“狗屁化”，前几日在旧书摊上看到一本《<论语>批注》，“北京大学哲学系一九七零级工农兵学员”弄的，从“学而”到“尧曰”，逐条痛骂，概莫能免。可谓欲加之罪，何患无词。不过去批留注，这仍算得一本好书，只要《论语》原文还在，“仁者见仁”嘛。于是便买来了，翻一翻，还别有一番风味。

    鲁迅与黄侃，都是读书人，各有所爱，其言也各有所指，不可曲解。读书需挑剔却是共认的。书虽多，好书却少；好书虽少，对个人来说却不少；好书对个人来说不少，但个人又能真正读通几本？“八部书”嫌少的话，八十部顶天了，终归是无书可买，无须买也。